沉沙

這封信寫給一些人，而非一個人

…….

不好意思那晚害妳聽得那麼辛苦。老實說我的耳朵也是壞掉的。耳機，隔絕了噪音也隔絕在眾聲喧嘩中尋覓追蹤的能力。不知何時起，過年在早餐店弄清楚誰點了什麼對我變得有些吃力。

寫信給妳，是兩個月前的事了。

最後一堂國文課是──星期二？回家的公車上，腹稿搖搖晃晃鑽出土壤，略有雛形，可惜初生的枝條過於柔軟。第一張信紙進了回收，我懷疑誰會要看。但哪有時間去管它後來的去處！停課在即，畢典我趕不回來，最後一天必須吐出所有囤在心上的話，否則只會逐漸凋萎腐爛。中午前我總算順利完工、彌封、放置。Perfect。我回到座位上，鬆了口氣。以後也不會再見面。就算妳覺得某些真相噁心，我也不必看妳在聚會的場合如何地避開我。畢業意味特長的暑假，暑假後是謝師宴、班遊──

不。

我們還會再見面，啊。

挖靠。我真想直接癱在地上，徹底融化一路滲透地板，經過地基流入地函，永遠和岩石相處別再見到生物。想起來過去的我太常有這種感受，頻率多得病態。在台灣寫歐美，卻沒看過萊茵河踏過石板路的我。有些人的臉皮很薄呀，薄得能被不屬於他們的過錯刺破。我相信林奕含就屬於這種，寫信給妳的那個我亦然。從留下的日記，誰和誰冷戰開始的記錄看來，她對於他人的瞬間冷淡並不只針對我一個。然而好長一段時間，我在寫那些從沒有寄出過的情書時，總要時不時就寫對不起，對不起。有時我也發脾氣，覺得和她道的歉早就夠多了，多到足以理直氣壯。但是下一封我又會寫，對不起，那時……

過錯曾經對我是非常恐怖的東西，恐怖到我寧願少說點話，放棄一些機會，只求不要出糗。我為此錯過許多。

我直覺認為這些不是妳當時面臨的狀況，妳的經驗肯定比我慘痛得多。雖說本人的社交智商非常有待開發(扮鬼臉)，但也夠從妳反覆的建議、陳述中理解到妳面對的是加倍兇猛的怪獸。有時我的孤獨是自己的選擇！只有還找得到人聊天的傢伙才會為了「中立紀錄」之類的理由選擇脫離、旁觀。當一顆石頭。

可惜當石頭久了就不曉得怎麼變回人了。最嚴重的發作是二上音樂劇排演期，我蹺掉所有練習，完全不想和人說話，沮喪得想哭。妳的觀察沒錯呀，我的確需要那些如何增進社交能力的建議。至少試著練練。幸好妳是在這幾天才回了信，否則還沒踏訪過歐洲的我八成會浪費掉妳寶貴的經驗分享。

出國前、出國後，到底是有什麼差別？

妳會這麼問嗎？

還沒和妳聊過布達佩斯。

有幾個先決條件妳必須知道的。這次是我生平第一次搭飛機，第一次出國，第一次三十天的自助旅行；我們兩個人，身上沒有電話卡，沒有網路分享機，離開公用WiFi等於失聯。下飛機後的第一個排定站是匈牙利，票買成了區間車，原本三小時的車程硬生生膨脹成四、五個鐘頭。有點悲劇。

真正悲慘的在後頭。我們循我列印的地址找到了公寓，卻完全無法辨認要按哪一個電鈴。母親要我去換一筆福林，順便拜託裡面的人幫我們打電話連絡房東。

這有什麼大不了？有，我得用英文和陌生人溝通，而那個人不一定聽得懂英文。就算他聽得懂，叫我怎麼開口拜託他幫這個和他完全無關的忙！

我不願再回憶我是如何佇立在那，暈機症狀和時差效應同時作用。說不出話，想吐，想回家。最後還是那人主動問我發生什麼事，撥了電話，一番交談後宣布正確的地點不在這裡，指示我們如何搭計程車前往；我更不願回想，房東女士是以什麼樣的口吻宣稱她早就把正確公寓的地址傳給我，而我又是怎麼在連上網路後，錯愕的發現，是我忽略了訊息沒錯。真想撞牆。但是我得先和房東鞠躬道歉。她和緩了語氣，和我說，沒關係。

然後？

我們在匈牙利度過了美好的五天。遇到一些壞人但充分的享受了陽光、多瑙河、草莓櫻桃、國會大廈，五天後開開心心的前往維也納。

就這樣。

一旦我開始接受，旅途就是不斷犯蠢的過程，我發現日子好過多了。真的。找錯了路就多逛幾圈，沒趕上火車就等下一班(嗯，Railpass威能)。錯誤會讓事情變得複雜一些，白眼會讓興致被澆熄一點，但，沒事的。偶爾還會碰上幫助我們兩位生客的好心人。旅途中期我幾乎可以說是肆無忌憚了起來。畢竟這裡是他鄉，是個距離故鄉很遠很遠的地方，我何必怕被笑？

回台灣後暫時有點退化。濡濕的亞熱帶，難免變質。和以往比較起來，卻還是好多了。而且想起來，人生也不過地球上輕描淡寫的一劃，蠢了又何妨？嘻嘻哈哈的也不就過去了？

妳能否理解？從彼方回歸此處，我帶回了接受出糗的勇氣──也才更敢去磨練一些什麼。

*

說實話，被問及哪國的帥哥最多時我還真是答不出來。沿路上我的眼睛看的是妹子──巴黎有最多漂亮的妹子。直髮的、包頭巾的、細白皮膚或黝黑的。我當然知道她們的年紀我得叫姊姊，可是叫姊姊瞬間蒼老十歲，就省了吧。

而沿路下來，平心而論，我最討厭的城市就是巴黎。

矛盾？倒也不。說實話，我還覺得它真有點像我的初戀，那個她。

或許將來哪天妳們有緣相逢，透過朋友的朋友。她是美的，巴黎一定是美的。我見過人在RER上畫眼線。要不是我的法語細胞早死得七零八落，真想搶下她手中的鏡子：「別再畫了，妳再畫就不只傾國傾城了！」她也是那般豔光四射，綁馬尾特別好看。當然，同樣有點混亂。巴黎地鐵的閘門會自己故障，走在路上的頭幾天我不敢拿出手機，怕被搶。不只有點？呃，我承認。家庭、學校日常、課業，要老師打個分數恐怕會通通不及格。注意，「老師」。不是同學，更不是我。

我當初怎麼會愛上她？反正我就是愛上她了。分析下來我或許能說我這輩子都在追逐太陽，追逐那些開朗易笑的(表面)。不是我完全不關心她的內涵，只能說我了解的並不透徹又同成千上萬的荳蔻少女一樣，認為自己和情人在一起就會具備超能力，可以療癒對方一切傷痕。人在情感中經常腦袋短路，判斷力全失。現在我明白了，這無法避免。像撐傘在滂沱大雨裡行走，淋濕是必然的，不過多寡。

而最最恐怖的並非從頭到腳淋了個徹底，絕對不是。雨總要停，潮冷會有盡頭。最恐怖的是在大雨中莫名其妙生出了念頭「把太陽毀掉多好」。一瞬間這念頭是駭然的，畢竟陽光讓水氣凝結蒸散，但也提供萬物溫暖。再想下去，這可笑的念頭消散如煙。完了嗎？不。等到最猝不及防的片刻，它會像毒蛇那樣突地竄上。

但願我的經歷的確只是偶然，但願妳在情感中永遠不會萌生傷害或殘殺的念頭。我想我是被自己嚇到了，被那些從前隱而不現的黑暗層面。我絕對不是什麼仁義聖賢，但從沒想過可能害人，更何況是對我在乎的下手。

這才是我躲藏的原因。我怕在還沒重組好自己時傷害了他人。愛情是好複雜的一門學問，修練的過程邏輯時隱時現，令人抓狂。我不知道何時才算準備好下一堂課，可以去牽起另一個人的手。不要低估了它對妳生活的影響程度，不要像當初的我認為愛可以完全用理性壓下。把它當成一組必定無解的方程式，煩躁時別認為是自己不夠理智聰明。這當然不是說戀愛時就要把腦袋丟掉──千萬不要！偶爾記得跳出來觀照一下，對方真的是妳心中的樣子嗎？兩人的未來繼續發展會是什麼走向？如果看起來或感覺起來正在往懸崖急速衝刺──那還用說？趕快分手呀！

然而比起另一個人，妳還不那麼令人擔心。至少我清楚妳沒有把愛情當作遙遠的彩虹，懷抱不切實際的種種遐想。「社團的時候跟男生感覺都只是像哥兒們啊，有點期待大學談戀愛呢。」拜託不要期待！就這種時候我掛慮太過單純的人。塞納河的遊船，一對情侶坐在我和母親前面。他們像閃電光芒四射，我特意別過頭去，卻仍被溢出的燦爛火花刺得睜不開眼。終於，他們決定換個位置荼毒他人視力。我母親開口了。

「我覺得那個女生可惜了。妳有注意到嗎？那個男生在說話的時候他的情人都會痴痴地看著他，但是他只有在摸那個女生的頭髮或是玩親親的時候才會笑。」

我在腦海中搜尋閃光彈攻擊下殘餘碎影。確實如此。

提醒了這些耗了那麼長的篇幅，我想我其實還是不懂愛情這種東西。我能做的只有從我已經犯過的，從我看過別人犯的錯揀出一些來說，期望妳不會重蹈覆轍。當然某天妳遇上時可能仍會犯下一些其他的錯。我說過了，愛情真是複雜到讓人無法摸清。至少我把知道的地雷都指出來了，但願所有我經歷過的焦慮和徬徨妳都不用再經歷一次。

最後，謝謝妳對我的祝福。或許某天──藍花楹再綻抑五度、十輪春秋之後──我真能好好地，和誰在一起。